第一幕 第5-6章（1/37）

第5章 血与铜板

一

天刚亮，谢红药醒了。

炉子里还剩半块炭的火星。不是火苗，是炭块缝隙里残存的几粒橘红色的光点，在灰白色的炭灰覆盖下忽明忽暗。她在被子里听完那块炭从橘红退到灰白的全过程。退了大约一刻钟。每退一粒火星，炉膛里的温度就往下降半度。降到最后一粒火星熄灭时，她掀开了被子。

起身。把被子叠了两折。不是习惯。是在土地庙住了三年养成的一个判断方式：今天还能不能回到这张床上。被子叠得越整齐，回来的概率越高。如果叠都不叠，说明她内心已经承认今晚不会回来。今天她叠了三折。比平时多一折。多出来的那一折把被子从床尾往上推了半尺，枕露出来，床单的褶皱被拉平了。她用手掌在床单上抹了一下，把昨晚翻身压出来的褶子抹平。

下楼。经过涂山皎房间门时停了一下。门开着一条缝。不是忘了关。是涂山皎半夜起来添了一次炭，回床时留的。门缝的宽度刚好够塞进两根手指。从缝里能看到炉火的微光还在亮.不是火星，是炭还在烧。涂山皎的炉子温度比她的高。三块炭，房间小，烧到现在还有明火。

谢红药在门缝前停了半息。然后继续下楼。

后厨。灶台上放着昨天剩下的两个粗陶碗，一个扣着一个。扣住的那层是谢红药昨晚洗完碗之后放的。倒扣可以防尘，这是庙里学来的.庙顶的泥灰会往下掉，碗不扣着第二天碗底就有一层薄灰。她把碗掀开，用手指摸了一下碗的内壁。的。没有灰。

米缸。不大，陶制的，缸缺了一小块。孟前天买的，从东市粮油铺扛回来时肩膀上还留着麻袋的印子。谢红药掀开缸盖，往里看了一眼。米还剩六成。她把手指进米里，指节没米粒，触到底的时候停了一下。然后拔出来。缸底的度和缸到米面的高度差，给出了一个确的数字。她在心里算了一下。两个吃，大概八天。如果再来一个，大概五天。

她往锅里加了水。水瓢是半个葫芦，瓢柄断了，断面被磨得光滑，是手握着磨的。火生起来之后，她把洗好的米倒进锅里。米粒水的声音是沙沙的，和水瓢舀水的哗哗声不一样，更密，更碎。水烧开之后，白沫从锅底浮上来，她用木勺撇掉。

然后她拿了一个新碗。

从碗柜最里面翻出来的第三个粗陶碗。和前两个不是同一套。前两个是一对，同一个窑烧的，釉色偏青。这个是单独一个，釉色偏黄，碗有一道细裂缝，裂缝从碗沿往下